
 Badz przy mnie

Pod rojem gwiazd u nieba stóp
Pozwól mi spocząć, wykop grób.
Radośnie żyłem, niech więc ślub
Zawrę ze śmiercią też szczęśliwy.

‒ I taki wiersz na grobie złóż:
Który śmierć kochał, spoczął już,
Żeglarz do domu wrócił z mórz

I wrócił z górskich kniej myśliwy.

Robert Louis Stevenson, Requiem
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Rozdział 3

Jestem tu, gdzie powinienem być.

Karen Blixen, Pożegnanie z Afryką

Moi tragarze znikli w lesie, a ja ruszyłem w przeciwnym kierunku  – na 
północ. 

W południe, gdy upał stał się nie do wytrzymania, spętałem konia i muła 
i pozwoliłem im się paść pod drzewami, nad rzeką, która w tym miejscu 
rozlewała się w płytkie jeziorko. Rozpaliłem ognisko i zagotowałem wodę 
na herbatę. Chętnie uciąłbym sobie drzemkę, bałem się jednak spać, gdy 
nikt nie trzymał warty, choć wiedziałem, że zwierzęta zaszyły się w gąszczu, 
by przeczekać białe godziny. Tylko samotna hiena zapędziła się nad jeziorko, 
ale uciekła na mój widok. W ciężkim truchcie nażartej hieny, niemal włó­
czącej pełnym brzuchem po ziemi, było coś paskudnego.

Moi tragarze bali się hien. Mówili, że fisi może śpiącemu człowiekowi 
wygryźć twarz albo odgryźć stopy. Sam kiedyś widziałem, jak stado tych 
śmierdzieli o stalowych szczękach kruszących kości, którym lwy nie dawały 
rady, wytropiło cielną antylopę i tak długo podgryzało jej nogi, aż anty­
lopa upadła. Hieny rzuciły się na nią i wyrywały jej kawały ciała. Pożarły 
ją niemal żywcem.

Oparty o drzewo piłem herbatę i wyobrażałem sobie, że siedzę na ta­
rasie w Schönwalde i patrzę na nasze jezioro. Potem przypominałem so­
bie, jak razem z  Zazulką wiosłowaliśmy w  jednym kajaku na Jeziorze 
Nidzkim i widziałem jasne loczki na jej szyi, czułem jej zapach, słyszałem 
przyspieszony oddech. Jak Zazulka wpadła do wody i musiała rozpuścić 
włosy, by wyschły na słońcu i wietrze. Jak przypadkiem zobaczyłem ją 
nagą, gdy przebierała się po kąpieli. Wydawało mi się, że idzie brzegiem 
jeziora, w błękitnych szarawarach, które tak mi się podobały, że jest coraz 
bliżej, otwiera ramiona i przytula mnie. Czułem jej wargi na czole, potem 
na policzku...

Otworzyłem oczy i zobaczyłem tuż przy twarzy koński pysk. To Emi­
nenz dawał mi do zrozumienia, że pora ruszać w dalszą drogę.
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Spojrzałem na zegarek. Dochodziła trzecia. 
Zalałem wodą resztki ogniska i ruszyłem na północ. Postanowiłem je­

chać tak długo, aż dotrę do Jeziora Rudolfa. Nagle zaczęło mi się spieszyć  – 
poczułem, jak daleko jestem od domu. Gnała mnie tęsknota za Zazulką. 

Zapomniałem o starym, dobrym przysłowiu: Haraka, haraka, haina ba-
raka. Co nagle, to po diable.

Jechałem korytem rzeki pokrytym szarym piaskiem. Środkiem płynęła 
wąska struga wody. Plątanina tropów znaczyła miejsca, do których zwie­
rzęta przychodziły, by pić. 

Na obu brzegach rosły rzadko rozrzucone drzewa. Na kilku coś się bie­
liło. Gdy podjechałem bliżej, zobaczyłem, że siedzą na nich bociany, takie 
same jak w Prusach Wschodnich. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że 
jest początek października i że to nie „takie same”, tylko „te same” bociany. 
Zastanawiałem się, czy zatrzymały się na odpoczynek po długiej drodze 
z Europy, czy może mieszkają w tej okolicy. Gdybym miał skrzydła i mógł 
polecieć do domu! 

Kawałek dalej rzeka przyspieszyła i usłyszałem szum wodospadu. Brzegi 
porastał tu szeroki pas drzew mimozowych o kolcach długich i ostrych jak 
gwoździe. Musiałem nałożyć drogi, by je ominąć.

Koń potykał się na kamienistej ścieżce buchającej żarem po upalnym 
dniu. Świeżość poranka ulotniła się bez śladu. Do zachodu słońca pozo­
stały niecałe dwie godziny i powinienem był się zatrzymać na nocleg, tym 
bardziej że pierwszy raz miałem sam rozbijać obóz. Wydawało mi się jed­
nak, że do jeziora jest już niedaleko, i popędzałem konia. Wypatrywałem 
smużek dymu, które zawsze unosiły się nad wioskami, bo wiedziałem, że 
nad Jeziorem Rudolfa mieszkają pasterze i rybacy z plemienia Turkana.

Tymczasem na horyzoncie zamiast dymu pojawił się jaskrawy błysk, po­
tem drugi i trzeci. Nie było chwili do stracenia  – zbliżała się burza. Nie 
mogłem jednak nocować na kamienistym zboczu i postanowiłem wrócić 
nad rzekę.

Najchętniej rozbiłbym swój mały namiot tuż nad wodą, ale w mięk­
kiej ziemi wypatrzyłem zbyt dużo tropów zwierząt, by nocowanie tu było 
bezpieczne. Poza tym wiedziałem, że jeśli zacznie padać, rzeka gwałtow­
nie przybierze. 

Niecały kilometr dalej rosła kępa drzew. Ziemia między ich sękatymi 
korzeniami była porośnięta miękką trawą i nie widziałem w niej żadnych 
szczelin ani kamieni, pod którymi mogłyby się czaić skorpiony albo węże. 
Rozsiodłałem konia i zdjąłem worki z grzbietu muła. Na wszelki wypadek 
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przywiązałem zwierzęta  – bałem się, że spłoszone grzmotami mogą pobiec 
na oślep przed siebie. 

Rozciągnąłem linę między dwoma drzewami, zarzuciłem na nią płachtę 
namiotu i przymocowałem ją kołkami. 

Burza zbliżała się szybko. Coraz krótszy był czas między grzmotem 
a rozwidloną błyskawicą łączącą ziemię z chmurami i podświetlającą je na 
upiorny niebieski kolor. 

Chwyciłem szeroki sudański miecz, który zastępował mi maczetę, i za­
cząłem ścinać drewno na ognisko. Szybko jednak zdałem sobie sprawę, że 
nie zdążę zgromadzić go tyle, by ogień mógł się palić do rana. Na zbudo­
wanie porządnej bomy też nie było już czasu. Postanowiłem otoczyć kol­
czastym płotem muła i Eminenza, resztę ciernistych gałęzi rozłożyć dokoła 
namiotu, a dla siebie przygotować drogę odwrotu, na wypadek gdyby og­
nisko zgasło, a do obozu zbliżył się jakiś drapieżnik. 

Drzewa, pod którymi obozowałem, miały gładkie pnie i pierwsze gałę­
zie wyrastały wysoko nad ziemią. Namęczyłem się, nim udało mi się prze­
rzucić linę przez konar. 

Ledwie ułożyłem ognisko, słońce zaszło i zrobiło się ciemno jak w gro­
bie. Zaraz jednak niebo rozjaśniła błyskawica, a gdy zgasła, ciemności wy­
dawały się jeszcze mroczniejsze.

Po omacku wyjąłem z plecaka zapałki. Garść suchych paproci buchnęła 
ogniem. Od razu poczułem się lepiej.

Drzewa szumiały nad moją głową. Uprzytomniłem sobie, że nie obej­
rzałem ich dokładnie, i zacząłem się bać, że wiatr może złamać i zrzucić mi 
na głowę jakiś suchy konar.

Szybko zapomniałem o tym niebezpieczeństwie, gdy w świetle kolejnej 
błyskawicy zobaczyłem cień hieny. Oto ironia losu! Przez miesiąc żadna 
nie podeszła do obozu, a dziś, kiedy byłem sam, za nędznym płotem i przy 
małym ognisku, pojawiła się niemal od razu.

Słyszałem kwik zaniepokojonego Eminenza i nerwowe tupanie muła. 
Zacząłem mówić do nich, żeby je uspokoić. 

Burza była już nad moją głową. Na szczęście nie padało. Gdyby deszcz 
zgasił ogień, musiałbym się ratować ucieczką na drzewo i zostawić moje 
zwierzęta na pastwę losu, a właściwie hien.

Świsnęła błyskawica i prawie jednocześnie rozległ się grzmot. Ziemia 
zadrżała i poczułem zapach ozonu i siarki. Muł oszalał ze strachu. Słysza­
łem, jak się szarpie w kolczastej zagrodzie. Bałem się, że porani sobie boki 
o ciernie albo zerwie się z postronka. 
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Po godzinie burza odeszła na południe, ale nie było księżyca ani gwiazd, 
wiedziałem więc, że niebo nadal zasnuwają czarne chmury.

Dorzuciłem do ognia. Płomień wystrzelił wysoko i tuż nad ziemią, na 
granicy blasku bijącego od ogniska zobaczyłem parę zielonych ślepi. Krew 
szybciej zaczęła mi krążyć w żyłach. Wpatrzyłem się w to miejsce: tak, to 
była lwica. Przyczajona, z  łbem opartym na łapach, obserwowała obozo­
wisko. Było za ciemno, żebym miał pewność trafienia, a ranne zwierzę jest 
nieobliczalne. Chwyciłem sztucer i strzeliłem wysoko ponad jej głową, żeby 
ją przestraszyć i skłonić do ucieczki. 

Ślepia znikły. 
Godziny nocy mijały powoli. Dokładałem do ognia tak oszczędnie, jak 

tylko się dało, było jednak jasne, że drewna nie wystarczy do rana.
Nagle usłyszałem stękanie lwa. Był bardzo blisko. Wydawało mi się na­

wet, że czuję jego piżmowy odór. Adrenalina eksplodowała w moich ży­
łach. Przycisnąłem kolbę sztucera do policzka i wpatrzyłem się w ciemność.

Jakby tego było mało, nad głową usłyszałem jednostajny szum w koro­
nie drzewa. Deszcz! 

Nie było chwili do stracenia. Dorzuciłem resztę gałęzi do ogniska, na 
jednym ramieniu zawiesiłem sztucer, na drugim dubeltówkę. Chwyciłem 
linę i wdrapałem się na drzewo. Byłem zaskoczony, że tak łatwo mi poszło. 
Pewnie to była zasługa adrenaliny  – serce waliło mi jak młotem, a wzdłuż 
kręgosłupa spływała strużka potu.

Zwinąłem linę i spojrzałem w dół. 
Eminenz nerwowo wierzgał tylną nogą. Muł już dawno uwolnił się 

z postronka, a teraz całym ciałem napierał na bomę. Na skraju blasku rzu­
canego przez ognisko zobaczyłem cień. Lwica przysiadła nisko na łapach 
i patrzyła do góry, jakby szukając mnie wśród konarów. Widziałem zarys 
jej sylwetki i parę jarzących się oczu. Kawałek dalej stał lew. Wystarczy raz 
zobaczyć w ciemności cień wielkiego kota, by potem wiedzieć, że to on, 
a nie żadne inne zwierzę.

Drobne iskierki w drugim kręgu to pewnie były oczy hien i szakali.
Przypomniały mi się wszystkie opowieści o lwach ludojadach, dla któ­

rych ognisko nie było powodem do ucieczki, lecz znakiem, że można przy 
nim znaleźć jedzenie. Zaraz potem ogarnęła mnie złość. Jak one śmiały tu 
przyjść i zagrozić mnie i moim zwierzętom!

Lwica przesunęła się w stronę ogniska i jeszcze mocniej odchyliła głowę 
do tyłu. Wydawało mi się, że patrzy mi prosto w oczy. Lew tymczasem ru­
szył lekkim truchtem w stronę bomy, za którą miotał się muł. 
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Chwyciłem sztucer i wycelowałem w lwa. Zaraz jednak przypomniałem 
sobie, że najpierw strzela się lwicę, potem lwa. 

Wypaliłem do lwicy. W pierwszej chwili wydawało mi się, że trafiłem, 
zobaczyłem jednak, że nie uciekła, nie wydała żadnego dźwięku, tylko 
z powrotem przypadła do ziemi. Lew błyskawicznie skręcił w prawo i jed­
nym susem zniknął w ciemnościach. Ognisko przygasło i przestałem wi­
dzieć cokolwiek.

Trzymałem sztucer przy twarzy, gotowy do strzału. Byłem tak skupiony 
na lwicy, że gdy nagle usłyszałem tętent, o mało nie spadłem z drzewa. To 
muł wyrwał się z pospiesznie skleconej bomy i pognał przed siebie.

Na chwilę zapomniałem o  czającej się w  mroku lwicy. Nasłuchiwa­
łem oddalającego się stukotu kopyt. Gdy już zaczynałem mieć nadzieję, 
że umknął pogoni, usłyszałem jego daleki, przeraźliwy kwik. Mogłem się 
tylko modlić, by to lew pierwszy dopadł biedne zwierzę i zabił je. Wiedzia­
łem, że hieny pobiegły za mułem i że nie spoczną, dopóki go nie znajdą. 
Mniejsza, jeśli będzie już martwy. Gorzej, gdy dopadną go żywego, prze­
gryzą mu brzuch i wywloką wnętrzności.

Ognisko zgasło, a deszcz padał coraz mocniej. Przywarłem do pnia i sta­
rałem się wypatrzyć w ciemnościach kształt lwicy. Może pobiegła za mu­
łem? Może została, bo miała ochotę na koninę? Biedny Eminenz chrapał 
niespokojnie i szarpał uzdę. 

Dwie godziny przed świtem deszcz przestał padać. Co chwila patrzyłem 
na fosforyzujące wskazówki zegarka, tak jakbym mógł przyspieszyć ich bieg.

Przemoczone ubranie kleiło mi się do ciała. Napięte mięśnie drżały. 
Gdyby teraz wzeszło słońce i lwica wyszła mi prosto na sztych, nie byłbym 
pewien strzału.

Robiło się coraz zimniej. Oddałbym dziesięć lat życia za suche ubranie 
i manierkę whisky. Zdjąłem przemoczoną koszulę, żeby ją wyżąć, i wtedy 
przypomniałem sobie o khacie. Sięgnąłem do woreczka, który mi dała Al­
maz, i wyciągnąłem kilka suchych liści. Powąchałem  – pachniały ostro 
i niepokojąco. Z wahaniem i bez wiary włożyłem je do ust i zacząłem żuć. 
Miały gorzki smak, który po chwili przestałem czuć, bo zdrewniał mi język. 

Khat rósł mi w ustach i oklejał zęby. Szczęka zaczęła mnie boleć od żu­
cia twardych, łykowatych liści, ale czułem się coraz lepiej. Nie było mi już 
zimno, nie czułem zmęczenia ani senności. 

O pierwszym brzasku wycelowałem do ciągle leżącej z łbem na łapach 
lwicy i pociągnąłem za cyngiel. Podskoczyła i przewróciła się na bok. Od­
czekałem chwilę i po linie zjechałem z drzewa.
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Najpierw uspokoiłem Eminenza, potem rzuciłem kilkoma kamykami 
w lwicę, starając się trafić w nos, w końcu podszedłem do niej z bronią go­
tową do strzału. Była martwa. Zabiłem ją już w nocy. Musiałem trafić prosto 
w serce, bo zginęła, tak jak siedziała, nie wydawszy z siebie żadnego dźwięku.

Przebrałem się w suche ubranie, zwinąłem obóz, podciągnąłem strze­
miona, by nie obijały boków Eminenzowi, objuczyłem go bagażami, a sam 
ruszyłem piechotą. Pan Bóg oszczędził mi widoku rozszarpanego muła: wy­
patrywałem jego szczątków, ale musiał uciec daleko od ścieżki i tam zginąć. 
W pewnym momencie Eminenz zaczął sapać, wyraźnie spięty i przestra­
szony. Zlustrowałem okolicę, a później niebo w poszukiwaniu sępów, lecz 
niczego nie zauważyłem. Koń jednak musiał coś poczuć, bo zdenerwowany, 
jeszcze długo szedł na sztywnych nogach. Być może gdzieś w pobliżu w ja­
kiejś rozpadlinie hieny kończyły ucztę.

Tak jak przypuszczałem, do Jeziora Rudolfa było już niedaleko. Dotar­
łem tam tego samego dnia.

Szedłem przez szary płaskowyż porośnięty krótką zżółkłą trawą. Gdy 
trawa znikła, a pod kopytami Eminenza zadźwięczała lita skała, uważniej 
przyjrzałem się ziemi. Pod nogami miałem pole zastygłej lawy. Mijałem 
wielkie czarne głazy i usypiska błyszczących, idealnie gładkich kamieni. 
Nie było tu śladu życia  – trudno było się go spodziewać w miejscu, w któ­
rym nic nie chroniło przed lejącym się z nieba żarem. Wiedziałem, że się 
pocę, lecz pot parował tak szybko, że nie zdążył zwilżyć ubrania. Powinie­
nem gdzieś przeczekać najgorętszą porę dnia, ale nie było ani skrawka cie­
nia  – nie rosły tu nawet trujące euforbie. 

Po dwóch godzinach marszu przez kamienne pustkowie stanąłem na 
szczycie wzniesienia, spojrzałem w  dół i  za rumowiskiem czarnych gła­
zów zobaczyłem zieloną łąkę i pasące się na niej krowy, a dalej mieniące się 
w słońcu nefrytowe morze. Pomyślałbym, że to fatamorgana, gdybym nie 
słyszał krowich dzwonków i pokrzykiwania pasterzy. Blaszane dzwonki na 
szyjach krów wydawały taki sam dźwięk jak dzwonki na alpejskich halach, 
krowy jednak były zupełnie inne, a pasterze smoliście czarni.

Zauważyli mnie od razu i już biegli w moją stronę lekkimi susami, jakby 
nie dotykając ziemi, a ostrza ich dzid błyszczały w słońcu. 

Ostrożnie sprowadziłem Eminenza ze wzniesienia. 
 – Habari za asubuhi!  – witałem się z daleka, podnosząc dłoń na znak 

pokojowych zamiarów. 
Otoczyli mnie kołem: wysocy, smukli, z ciałami poznaczonymi rytual­

nymi bliznami, ubrani jedynie w przepaski biodrowe, bransolety i naszyj­
niki z kolorowych paciorków. Na ostrzyżonych po wojskowemu głowach 
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mieli opaski z pozatykanymi ptasimi piórami. Patrzyli na mnie poważnie, 
bez uśmiechu, i nie odpowiedzieli na powitanie. 

 – Rafiki. Jestem przyjacielem  – zapewniłem ich, pokazując na siebie 
dłonią.

Rękawiczka do konnej jazdy zsunęła się przy tym geście, odsłaniając 
mój jasny nadgarstek. Jeden z pasterzy wyciągnął palec i potarł nim moją 
dłoń. Spojrzał na palec, jakby spodziewał się tam zobaczyć ślad białej glinki, 
a później pokazał go reszcie i roześmiał się głośno.

Wszyscy zaczęli się przepychać, by dotknąć mojej twarzy albo dłoni. 
Zdjąłem kapelusz i rękawiczki. Na widok moich prostych jasnych włosów 
pasterze wybuchnęli śmiechem. Pierwsze lody zostały przełamane. Nagle 
zaczęli mówić jeden przez drugiego, ale nic nie rozumiałem. 

Naradzali się przez chwilę, w końcu podzielili się na dwie grupy: jedna 
została przy krowach, druga triumfalnie poprowadziła mnie do wsi. Zanim 
tam doszliśmy, do pochodu dołączyły pasące kozy dzieci.

Osadę tworzyło kilkanaście okrągłych kamiennych chat pokrytych 
trzcinową strzechą sięgającą niemal do ziemi. Była tam też zagroda dla 
zwierząt i zbudowane na palach spichlerze. Na żerdziach suszyły się sieci 
i wypatroszone ryby.

Wkroczyliśmy do wsi przy akompaniamencie wrzasków dzieci, beczenia 
kóz, okrzyków i śmiechu. Z chat trwożliwie wyglądały kobiety przewiązane 
w pasie kawałkiem naszywanego paciorkami płótna. I one miały sznury 
koralików, kolczyki z piór i muszelek, a na krótko ostrzyżonych włosach 
opaski z ptasimi piórami.

Naczelnik wsi trochę znał suahili. Wyjąłem z worka siekierę i podałem 
mu ją na otwartych dłoniach. Przyjął prezent – zostałem uznany za gościa. 

Odetchnąłem z ulgą.
Powiedziałem naczelnikowi, że chcę się dostać na drugą stronę jeziora, 

ale nie najkrótszą drogą, na kenijski brzeg, tylko wzdłuż jeziora, do ujścia 
rzeki Omo, po abisyńskiej stronie. 

Na słowo „Omo” przecząco pokręcił głową. 
 – Kwanini?  – spytałem.
Z dłuższej przemowy popartej wymownymi gestami wynikało, że lądo­

wanie przy ujściu rzeki Omo uniemożliwiają, po pierwsze, wyjątkowo zu­
chwałe krokodyle, po drugie, silny prąd, a po trzecie, i chyba najważniejsze, 
żyjące tam wojownicze plemię.

Sięgnąłem do worka i wyjąłem jeszcze jedną siekierę, dwa noże i zwitek 
liści tytoniu. Położyłem to wszystko przed naczelnikiem i ponowiłem swą 
prośbę. Na próżno.
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Widziałem, że nic już nie uzyskam, i postanowiłem odłożyć targi na 
następny dzień.

Gdy się obudziłem, moją pierwszą myślą było obejrzeć łodzie. Nie wiem, 
czego się spodziewałem, chyba kilkunastometrowych arabskich łodzi z ła­
cińskim żaglem, takich jak na Jeziorze Wiktorii. Tymczasem na brzegu le­
żały dwie dłubanki, cztery łódki z wysokim dziobem uplecione z sitowia, 
do złudzenia przypominające te, które widziałem namalowane w grobow­
cach faraonów, i dwie prymitywne tratwy sklecone z paru pni. 

Jezioro Rudolfa jest ogromne – ma sześćdziesiąt kilometrów szerokości 
i ponad dwieście pięćdziesiąt długości. Byłem na wysokości Lodwaru, czyli 
mniej więcej w jego połowie, ale i tak miałem do przebycia ponad sto kilo­
metrów. Jeszcze raz popatrzyłem na nędzne łódki i zwątpiłem, czy uda mi 
się przeprawić do Abisynii. 

Jedno było pewne: nie mogłem wziąć z sobą Eminenza. Z jednej strony 
zwiększało to moją siłę przetargową, z drugiej  – zrobiło mi się go żal. Mu­
rzyni są okrutni dla zwierząt. Owszem, dbają o krowy, których mlekiem 
i  krwią się żywią, ale zwierzęta pociągowe traktują źle. Nieraz widzia­
łem, jak poganiają woły, dźgając je ostro zakończonym kijem, i jak bezli­
tośnie okładają osły. Może udałoby mi się przekonać naczelnika, że koń to 
coś wyjątkowego?

Wróciłem do wsi i poszedłem do zagrody dla zwierząt, gdzie pod trzcino­
wym daszkiem stał Eminenz. Osiodłałem go, ruszyłem stępa i w żwawym 
tempie objechałem plac na środku wsi, gwiżdżąc marsz Preussens Gloria. 
Gdy wszyscy mieszkańcy, włącznie z kulawym synem naczelnika, wylegli 
z chat, zacząłem się popisywać. Już wcześniej raz i drugi próbowałem róż­
nych sztuczek w czasie jazdy, bo Eminenz okazał się zrównoważonym, in­
teligentnym i posłusznym koniem. 

Zacząłem od parady, a gdy Eminenz się zatrzymał, zaprezentowałem ze­
skok i wskok. Znów ruszyłem stępa, potem był krótki kłus, potem znowu 
stęp, jazda w rozkroku i z wyciągniętymi na boki rękami, no i głośny śpiew. 
Coś mnie podkusiło i część wokalną rozpocząłem od starego austriackiego 
hymnu Gott erhalte Franz den Kaiser: „Boże, zachowaj cesarza Franciszka, 
naszego dobrego cesarza Franciszka”. Gdy prześpiewałem wszystkie sześć 
zwrotek, przeszedłem do kłusa i do Die Wacht am Rhein: „Ukochana oj­
czyzno, możesz być spokojna, straże nad Renem czuwają stale i wiernie”. 
Też sześć zwrotek, a po każdej refren. W trakcie młynek i trochę nieudane 
nożyce.

Nie był to pokaz cyrkowej woltyżerki ani hiszpańskiej szkoły jazdy, ale 
i tak wszyscy gapili się na mnie jak zaczarowani. Czułem się fantastycznie, 



Eminenz też wyraźnie się rozluźnił i poderwałem go do galopu. W chmu­
rze wulkanicznego pyłu objechaliśmy wszystkie chaty, najpierw dużym 
kręgiem, potem slalomem. Pokaz zakończyłem, kłusując przy wtórze starej 
piosenki z Niemieckiej Afryki Wschodniej Heia, heia, Safari: „Jakże często 
chodziliśmy wąskimi murzyńskimi ścieżkami po rozległej sawannie, gdy 
budził się świt. Słuchaliśmy starych, dobrze nam znanych pieśni tragarzy 
i askarysów. Hura! Hura! Safari!”.

Mój Boże, przez myśl mi nie przeszło, że za dwa lata będę śpiewał tę 
samą pieśń, tylko z nowymi słowami: „I nawet gdy zaryczy dziko brytyjski 
Lew, nie pomoże mu jego wielka paszcza. Upolujemy go, bo jesteśmy my­
śliwymi, my, niemiecka armia w Afryce. Hura! Hura! Safari!”.
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Rozdział 11

Gdybym miał niebios wyszywaną szatę
Z nici złotego i srebrnego światła,
Ciemną i bladą, i błękitną szatę
Ze światła, mroku, półmroku, półświatła,
Rozpostarłbym ci tę szatę pod stopy.
Lecz biedny jestem: me skarby  – w marzeniach;
Więc ci rzuciłem marzenia pod stopy;
Stąpaj ostrożnie, stąpasz po marzeniach.

William Butler Yeats, Poeta pragnie szaty niebios

Była sierpniowa niedziela. Auto, które zamówiłem, zajechało przed hotel 
punkt dziewiąta, ja jednak już pół godziny wcześniej czekałem na chod­
niku, przestępując z nogi na nogę albo spacerując tam i z powrotem. 

Na niebie nie było ani jednej chmurki. Rynek lśnił w porannym słońcu. 
Wyjechaliśmy z chłodnego kanionu Grodzkiej, minęliśmy wjazd na Wawel 
i zobaczyłem Stradom i dom Zazulki. 

Pamiętam każdą minutę tej powolnej jazdy, każdą mijaną kamienicę, bo 
najbardziej ekscytujące jest czekanie na to, co ma się stać. 

Ledwie wysiadłem z auta, Zazulka pojawiła się w bramie: w szarobłękit­
nym letnim kostiumie, szarych pantoflach i rękawiczkach. Na głowie miała 
jasny kapelusz z dwoma niebieskimi piórkami skrzyżowanymi na rondku.

Wyglądała jak marzenie  – dokładnie tak, jak sobie wyobrażałem. To 
z myślą o takim stroju zamówiłem dla niej bukiet z błękitnych ostróżek 
i białych lilii, który miał czekać u celu podróży.

Jechaliśmy przez miasto, a potem wśród łąk pachnących sianem, zago­
nów ziemniaków, pól, na których stały kopy zżętej pszenicy. 

Sierpień czterdziestego roku był chłodny i deszczowy, tymczasem ten 
dzień jaśniał jak klejnot, jakby cały czar, ciepło i  urok lata skupiły się 
właśnie w nim. 

Trzymałem Zazulkę za rękę i czułem ciepło jej dłoni przez cienką rę­
kawiczkę. Czasem odwracała głowę i  patrzyła na pola i  laski, czasem 
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spoglądała na mnie roziskrzonym wzrokiem. Milczeliśmy, ale było to do­
bre milczenie. 

Pensjonat okazał się podmiejskim dworkiem okolonym parkiem. Sa­
mochód objechał frontowy klomb i zatrzymał się przed gankiem. Nie cze­
kałem, aż szofer otworzy nam drzwi  – to ja chciałem podać rękę Zazulce 
i dotykać jej ramienia, gdy będzie wysiadała z auta.

Na dźwięk motoru z domu wyszła kobieta o gładko uczesanych siwie­
jących włosach.

 – Dzień dobry państwu. Witam w Jutrzence.
Nie mogłem się doczekać, żeby ujrzeć minę Zazulki, gdy zobaczy staj­

nię, i od razu poprosiłem gospodynię, by nas oprowadziła.
Weszliśmy do dużego, ciemnawego holu. Przez otwarte tylne drzwi wi­

dać było kawałek ogrodu.
 – Na dole jest jadalnia, salon i biblioteka. Państwa pokoje są na górze.
Zazulka spojrzała na mnie zaskoczona.
Gospodyni to zauważyła. 
 – Zawsze przygotowujemy pokoje dla gości, nawet jeśli nie mają za­

miaru nocować, żeby mogli się odświeżyć albo odpocząć  – wyjaśniła.  – 
Chcą je państwo zobaczyć czy może mam pokazać ogród?

 – Zobaczmy ogród.  – Zazulka uśmiechnęła się promiennie.
Przeszliśmy przez hol na drugą stronę domu. Po prawej stała altana, 

w której służąca zbierała nakrycia po śniadaniu, a za szpalerem drzew po 
lewej zobaczyłem dach budynku, w którym domyśliłem się stajni.

Zazulka też spojrzała w tamtą stronę i chwyciła mnie za rękę.
 – Stajnia!?  – zawołała.  – Trzyma pani konie?  – zwróciła się do gospodyni.
 – Tak. 
 – Czy moglibyśmy...  – Urwała i  uśmiech zniknął z  jej twarzy. Prze­

sunęła dłonią po wąskiej spódnicy.  – Szkoda, że jestem nieodpowiednio 
ubrana.

Na tę chwilę czekałem.
 – To nasza niespodzianka. Twojej babci i moja. Wszystko na ciebie czeka 

i możesz się przebrać w swoim pokoju.
Zazulka pisnęła jak mała dziewczynka, rzuciła mi się na szyję i ucało­

wała mnie w oba policzki.
Objąłem ją i  lekko do siebie przycisnąłem. Chciałem poczuć całe jej 

ciało na moim.
Nie wiem, jak nasza gospodyni to zrobiła, ale strój do konnej jazdy, który 

mi przygotowała, pasował jak ulał, nawet buty i aksamitna riding cap.
Zazulka już na mnie czekała.
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 – Joachim, pospiesz się!  – wołała z daleka.  – Szkoda każdej chwili! 
W stajni stały osiodłane dla nas konie: gniady wałach i kasztanowa klacz. 

Chciałem kasztanowego ogiera, ale stajnia takiego nie miała.
 – Ganges i Gimpel  – szepnęła Zazulka na ich widok.
Jej oczy zaszkliły się od łez, więc szybko powiedziałem:
 – Raczej Gimpelka, bo to klacz.
Przytuliła się do mojego ramienia, a potem stanęła na palcach, chcąc 

pocałować mnie w policzek. Objąłem ją i lekko przekręciłem głowę, tak 
że nasze usta się zetknęły. Zesztywniała zaskoczona, zaraz jednak się od­
prężyła i poczułem, że jej miękkie wargi nie stawiają oporu. Gdyby nie sta­
jenny, nie poprzestałbym na jednym pocałunku. 

W milczeniu przejechaliśmy wysadzaną dębami aleję i łąkę żółtą od ja­
skrów, a potem polną drogą wjechaliśmy do sosnowego lasku. Pachniało 
żywicą i nagrzanymi igłami. Gdzieś niedaleko stukał dzięcioł. 

 – Trochę jak w Schönwalde  – odezwała się Zazulka.
Miałem wielką ochotę złamać słowo dane pani von Chojnovsky i po­

prosić Zazulkę, żeby pojechała ze mną do Schönwalde. Byłem gotowy do 
końca życia nie powiedzieć słowa po niemiecku, gdyby tylko pod takim 
warunkiem pani von Chojnovsky zgodziła się wyprowadzić z Krakowa i za­
mieszkać w Prusach.

 – Bardzo bym chciał, żebyś tam przyjechała.
I żebyś została na zawsze.
Zazulka uśmiechnęła się, tak jakby usłyszała moje myśli.
 – Ścigajmy się!  – zawołała.  – Do końca tej drogi!
Wałach Zazulki był szybszy i wcześniej wystartował, i gdy dojeżdżałem 

do wyznaczonej mety, już tam na mnie czekała. Przywitała mnie zwrotką 
z Pani na Shalott Tennysona:

Miał rycerz czoło gładkie, jasne,
Blond loków okrył hełmu kaskiem.
Rumak olśniewał podków blaskiem,
Gdy jechał z pierwszym słońca brzaskiem
Drogą do zamku Camelot.

Gdy usłyszałem, jak Zazulka mówi strofkę z poematu, który sam wiele 
razy czytałem, doznałem olśnienia. Pojąłem coś, co od początku powinno 
być dla mnie oczywiste  – że zakochałem się nie tylko w jej pięknych oczach 
i cudownych liniach ciała, lecz także w jej bystrym umyśle, i że mogę z nią 
rozmawiać jak równy z równym.
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Nauczono mnie, że kobietom trzeba umilać życie, usuwać każdą prze­
szkodę z ich drogi, że w ich towarzystwie nie porusza się poważnych tema­
tów, i podświadomie zakładałem, że są ode mnie nie tylko słabsze fizycznie, 
lecz także głupsze. Teraz w nagłym przebłysku zrozumiałem, że to istoty 
nie tylko czujące, ale i myślące.

 – Powiedz szczerze, jak sobie radzicie z babcią?
 – Myślisz o tym, że byłoby nam łatwiej, gdybyśmy podpisały folkslistę?
Zgadła, ale po wczorajszej rozmowie z  panią von Chojnovsky nie 

mogłem się do tego przyznać.
Na szczęście Zazulka mówiła dalej, nie czekając na odpowiedź.
 – Przed wojną te sprawy były prostsze. Na przykład babcia wyszła za 

Polaka i stała się Polką, choć jej rodzina nie była tym zachwycona. Teraz 
jednak to już nie jest sprawa rodzinna, to tak, jakby się przechrzcić. A prze­
chrzta jest wyrzutkiem. Gdybyśmy podpisały folkslistę, dla Polaków stały­
byśmy się zdrajczyniami, a Niemcy wcale nie uznaliby nas za swoje, tylko 
nami pogardzali. Byłybyśmy nienawistne obu stronom. Chyba się to nie 
opłaca za przywilej kupowania w sklepach Meinla i większe przydziały na 
kartki, nie sądzisz?  – W jej głosie zadźwięczała nutka ironii.

 – Ale wtedy moglibyśmy się pobrać i  byłabyś bezpieczna  – wyrwało 
mi się.

 – Chciałbyś się ze mną ożenić, żeby mi zapewnić bezpieczeństwo? Babcia  
powiedziała ci o moim aresztowaniu, prawda?

Mówiła zupełnie spokojnie o ekstremalnej przecież sytuacji.
 – Źle mnie zrozumiałaś. Ja cię...
 – Powiedziała ci? 
 – Tak.
 – A co dokładnie?
 – Że przypadkiem weszłaś do jakiegoś mieszkania, gdzie spotykali się 

konspiratorzy, aresztowano cię, brutalnie cię...  – Głos mi się załamał.  – 
Przesłuchiwał cię jakiś bydlak, a  potem dzięki blefowi twojej babci wy­
puszczono cię.

Powinienem był powiedzieć: „aresztowaliśmy cię”, ale nie przeszło mi 
to przez gardło.

Popatrzyła na mnie w zamyśleniu. Nasze konie szły tak blisko siebie, że 
niemal dotykaliśmy się łydkami.

 – Nic o mnie nie wiesz  – powiedziała smutno.  – I jak się okazuje, ja 
o tobie też.

Przypomniałem sobie, jak Michael mówił w Toruniu, że nie ma nic 
bardziej bezbronnego niż nagi mężczyzna między nogami kobiety. Może 
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i było w tym trochę prawdy, ale jeszcze bardziej bezbronny jest mężczyzna 
zakochany.

Obserwujesz świat z dystansu, budujesz rozmaite mury, a wystarczy para 
niebieskich oczu, takich jak te, które na mnie patrzyły, i twoje serce prze­
staje do ciebie należeć. Oddałbyś diabłu duszę za jedno „tak”, a jeśli sły­
szysz „nie”, to pozostaje ci tylko umrzeć, bo twoje cierpienie jest fizycznym 
bólem miażdżonego serca. 

 – Miłość to straszna rzecz  – powiedziała cicho.  – Twoje serce przestaje 
do ciebie należeć, twoje życie już nie jest twoje. 

Nie wierzyłem własnym uszom  – mówiła tak, jakby czytała w moich 
myślach.

Zeskoczyłem z konia i wyciągnąłem ręce, by pomóc jej zsiąść. 
Przywiązałem konie do drzewa, a potem wziąłem Zazulkę za rękę i za­

prowadziłem do zwalonego pnia. Kiedy usiadła, ukląkłem przed nią.
 – Zazulko, kocham cię. Chciałbym się z tobą ożenić nie po to, żeby ci 

zapewnić bezpieczeństwo, lecz dlatego że cię kocham.
Patrzyła na mnie w milczeniu.
Oczywiście, wiedziałem, że to powinno wyglądać inaczej. Bukiet i pier­

ścionek zostały jednak w pensjonacie.
Wyjąłem portfel, a z niego fotografię, z którą się nie rozstawałem. Po­

dałem ją Zazulce.
 – Zobaczyłem to zdjęcie na toaletce Renate wiele lat temu i od tamtej 

pory nie mogę przestać o tobie myśleć. Towarzyszy mi wszędzie. Miałem je 
nawet w Afryce, gdy uciekałem do Abisynii. Opowiadałem ci, że obrabo­
wano mnie tam, ale ono jakimś cudem ocalało. Pokochałem cię już wtedy, 
gdy byłaś u nas w Schönwalde. A gdy razem podróżowaliśmy po Egipcie, 
zrozumiałem, że jesteś moim szczęściem i życiem. 

 – Kochasz mnie?
W jej głosie było tyle niedowierzania pomieszanego z zachwytem, że 

zaparło mi dech.
 – Kocham. Uwielbiam. Nie potrafię bez ciebie żyć.
I wtedy się rozpłakała. Szlochała rozpaczliwie  – to nie były łzy szczęścia.
Przypomniałem sobie wczorajszą rozmowę z panią von Chojnovsky.
 – Wiem, jestem Niemcem. Ale przecież to nie jest tak, że wszyscy Niemcy 

są źli.
 – Ty jesteś najlepszy na świecie.
Pocałowałem jej mokry policzek, potem skroń, oczy, drugi policzek 

i wreszcie przywarłem wargami do jej ust.
Zarzuciła mi ręce na szyję i oddawała pocałunki.
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W końcu się opamiętałem.
 – Kochasz mnie?  – spytałem, bo chciałem usłyszeć, jak wymawia te 

słowa.
 – Kocham.
Powiedziała to tak poważnie, że przebiegł mnie dreszcz.
Uniosła ręce i zaczęła rozpinać rajtrok, potem bluzkę.
Zakręciło mi się w głowie i na chwilę zamknąłem oczy. Wiedziałem, 

że nie mam do niej prawa, że jeśli posunę się dalej, nadużyję zaufania i jej, 
i pani von Chojnovsky, ale krew już pędziła w moich żyłach z prędkością 
światła i wszystko przestało się liczyć. 

Poczułem, że dotyka moich włosów, i otworzyłem oczy. 
Zakładała mi na szyję krzyżyk, który zdjęła ze swojej szyi. Łańcuszek 

zachował jeszcze ciepło jej ciała.
Zapięła bluzkę i powiedziała:
 – Kocham cię. Kocham cię od dawna, choć dopiero teraz to sobie uświa­

domiłam.
Znów zacząłem ją całować.
 – Poczekaj.  – Odsunęła mnie łagodnie.  – Ten krzyżyk dostałam przy 

chrzcie od mojej chrzestnej matki. Niech cię chroni i  przyprowadzi do 
mnie, gdy wojna się skończy i będziemy mogli być razem.

Nie chciałem tego słuchać. To nie musiało tak być, mogliśmy być razem 
już teraz. Znajdzie się jakieś wyjście, prawnicy coś wymyślą, a ostatecznie 
uciekniemy do Lizbony albo do Sztokholmu.

Położyła mi dłoń na ustach.
 – Nie bylibyśmy szczęśliwi. Bo jak można być szczęśliwym, gdy inni 

cierpią? Wtedy nawet nie wolno być szczęśliwym. 
Cofnęła dłoń i mogłem Zuzię pocałować.
 – Zostaniesz moją żoną?  – spytałem.
 – Tak, jeśli jeszcze będziesz chciał po tym, co ci powiem.
 – Nie musisz nic mówić...
 – Muszę. Tylko proszę, nie przerywaj mi, bo stracę odwagę.
Siedzieliśmy na pniu, trzymałem jej dłonie w swoich i słuchałem, jak 

opowiada o swej miłości do innego mężczyzny. 
Piotr. Mąż jej przyjaciółki. Dlaczego wcześniej nikt mi o nim nie powie­

dział? Nie chciało mi się wierzyć, że pani von Chojnovsky nic nie zauwa­
żyła... Poczułem ukłucie zazdrości.

Ściszyła głos, gdy opowiadała, jak weszła do biblioteki i zobaczyła zjawę. 
Drżącym szeptem powtórzyła jej słowa: „On należy do innej kobiety i ni­
gdy nie będzie twój!”.
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To dlatego ta miłość się skończyła? Z powodu jakiegoś majaku!? 
Trudno mi było oddychać. Wyobraźnia podsuwała mi obrazy Zazulki 

z Piotrem. Puściłem jej dłoń i rozluźniłem krawat. 
Gdzie teraz był ten mężczyzna? A jeśli znów się pojawi i ta miłość od­

żyje? Czy on też ją kocha? Czy jego żona o tym wszystkim wie?
 – On nie żyje. Piotra i Hankę na samym początku wojny zabił niemiecki 

lotnik. Staś to ich osierocony synek.
Zrozumiałem, co musiała czuć na tej niskiej nadrzecznej łące, gdy na jej 

oczach zginęło dwoje bliskich jej ludzi. 
 – On zawsze będzie w moim sercu, a jakaś część mnie będzie do niego 

należeć. Pozostanie dla mnie taki, jaki był wtedy, gdy go widziałam ostatni 
raz. Nie zestarzeje się  – powiedziała, patrząc mi w oczy.

Zaraz potem spuściła wzrok i łzy potoczyły się po jej policzkach. 
Jej wyznanie dotknęło mnie, ale gniew zdążył się już ulotnić i pomyśla­

łem nawet, że ta dziewczyna umie kochać i że jeśli kocha mnie tak jak jego, 
to mogę się uważać za wybrańca bogów.

Ale to jeszcze nie był koniec opowieści.
Rodzice Stasia zginęli dwieście kilometrów od Krakowa i Zazulka wra­

cała do domu pieszo z  czteroletnim dzieckiem. Przy jej wyczynie moja 
ucieczka do Abisynii wydawała się spacerem po parku.

Gdy opowiadała, jak jakiś chłop podwiózł ją kawałek, a potem próbował 
okraść, dłonie same mi się zacisnęły w pięści. Jednak Bóg nad nią czuwał 
i spotkała starego przyjaciela rodziny. 

 – Zrozumiem, jeśli mi nie wybaczysz tego, co zrobiłam potem  – po­
wiedziała i westchnęła mimowolnie, jak dziecko po długim płaczu.  – Za­
trzymaliśmy się na noc w domu znajomych doktora Lackowskiego. Byłam 
kompletnie wyczerpana, fizycznie i psychicznie. Staś nie puszczał mojej 
spódnicy, a ja bałam się stracić z oczu doktora. Myślałam, że jeśli zniknie, 
to na zawsze, i znów znajdę się sama ze Stasiem na pustej drodze, bez je­
dzenia, bez dachu nad głową, tak daleko od domu. Bałam się. Tak bardzo 
się bałam!  – Zamilkła. 

Nie chciałem jej ponaglać, choć ja też się bałem  – tego, co usłyszę.
 – Gdy Staś zasnął, siedzieliśmy we dwoje w salonie, piliśmy grzane wino 

i opowiadałam mu całą historię, tak jak teraz tobie. Nie, nie... Inaczej. Bo 
teraz z każdym wypowiadanym zdaniem czuję się lżej, a wtedy bałam się 
coraz bardziej, tak jakby groza sytuacji dopiero zaczęła do mnie docierać. 
Objął mnie jak ojciec i zaprowadził do mojej sypialni. Nie pozwoliłam mu 
odejść. Rozumiesz? Został u mnie do rana.

Siedziałem jak skamieniały.
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Na twarzy Zazulki wykwitły rumieńce.
 – Nic nie pamiętam z tej nocy, tylko ulgę, że nie jestem sama. 
 – To łotr! Łajdak! Jak on mógł...
Położyła dłoń na mojej dłoni.
 – On mnie kochał, tylko mi o tym nie powiedział, bo uważał, że jest 

dla mnie za stary.
Dobrze go rozumiałem. Kto by nie kochał Zazulki!
 – Gdy wróciliśmy do Krakowa, oświadczył mi się, ale go nie przyjęłam. 

Było mi go żal, wiedziałam, że go ranię, lecz go nie kochałam. Pogodził 
się z odmową, ale gdy się okazało, że oczekuję dziecka, ponowił oświad- 
czyny.

 – Dziecka?  – wykrztusiłem.
Zerwałem się z pnia i zacząłem chodzić w kółko.
 – Tak. Musisz wszystko wiedzieć. Nie powiem ci tylko, jak było z aresz­

towaniem, teraz nie, dopiero po wojnie. Jeśli... jeśli jeszcze będziesz chciał 
mnie znać.

 – Co się stało z tym dzieckiem?
 – Nigdy go nie zobaczyłam. To był chłopczyk. Dali mu na imię Piotruś. 

Po tym jak mnie pobił ten niemiecki policjant, obudziłam się w szpitalu 
i dowiedziałam się, że urodził się za wcześnie i umarł po kilku minutach. 
Jest pochowany w grobowcu rodzinnym swego ojca. Często tam chodzę.

Spuściła głowę, jakby opowiadanie tej historii ją wyczerpało. 
 – Wydaje się nam, że miłość to posiadanie. To nieprawda  – powiedziała.
Potem wstała, włożyła toczek i rękawiczki.
 – Dziękuję, że mnie wysłuchałeś. Czuję się lepiej, jakbym zrzuciła ciężar 

z ramion. Martwię się tylko, że przerzuciłam go na twoje barki.
Rzeczywiście, czułem się tak, jakbym miał na piersi stukilowy kamień. 

Nie mogłem oddychać. Gardło miałem ściśnięte, przed oczami wirowały 
mi czerwone plamy.

Zazulka podeszła i nieśmiało dotknęła mojego ramienia.
 – Przepraszam, że ci to opowiedziałam. Jestem egoistką. Wystarczyłoby 

przecież, gdybym powiedziała, że nie mogę wyjść za Niemca. Tylko że ja 
cię kocham.

Zobaczyłem, jak po jej twarzy płyną dwa strumyki łez.
Odwróciła się szybko, żeby je ukryć, i poszła do koni. 
Z trudem przełknąłem ślinę. 
Kim byłem, żeby ją osądzać? Spędziła noc z  mężczyzną i  urodziła 

dziecko, lecz w gruncie rzeczy nadal była czysta jak łza. A ja? W łóżkach ilu 
kobiet się budziłem, odkąd skończyłem siedemnaście lat? Przypomniałem 
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sobie rozmowę z Paulem i Michaelem o paryskich burdelach. W ilu byłem? 
W dziesięciu, piętnastu? 

Ja jednak byłem mężczyzną.
Pomogłem Zazulce wsiąść na konia i ruszyliśmy stępa przez las. 
Nie odrywałem od niej oczu. Pięknie wyglądała na koniu. Pomyślałem, 

że wrócę do Schönwalde i codziennie będę mógł jeździć po lesie, tymcza­
sem ona wróci do niepewnej, pozbawionej nawet drobnych przyjemności 
egzystencji w okupowanym mieście.

Wyobraziłem sobie, że już nigdy jej nie zobaczę, i zrozumiałem, że chyba 
bym tego nie przeżył. 

Wyjechaliśmy z lasu na skoszoną łąkę. Zazulka ruszyła kłusem, a potem 
galopem. Wydawało mi się, że się uniesie w powietrze i odleci  – taka była 
świetlista i eteryczna.

Potem patrzyłem, z jakim żalem żegna się z koniem. Gdy wychodzili­
śmy ze stajni, co chwila oglądała się za siebie. 

Zdjąłem bryczesy i rajtrok, umyłem się i przebrałem. Wziąłem bukiet 
i zapukałem do drzwi jej pokoju.

Nigdy nie zapomnę, jak rozjaśniła się jej twarz, gdy mnie zobaczyła. 
Właściwie mógłbym nic nie mówić  – rozumieliśmy się bez słów. Co jed­
nak powiedziałbym synowi, gdyby kiedyś zapytał: „Tatusiu, a jak oświad­
czyłeś się mamie?”. 

Ukląkłem przed Zazulką.
 – Zuzanno, kocham cię, jak nigdy nie kochałem żadnej kobiety. Czy 

wyświadczysz mi ten zaszczyt i zostaniesz moją żoną?
 – Tak. 
Wzięła ode mnie bukiet ostróżek i lilii i wtuliła w nie twarz.
Podniosłem się z kolan. Pierwszą narzeczeńską pieszczotą było starcie 

z jej noska żółtego pyłku lilii. Potem ją pocałowałem.
Wyjąłem z kieszeni pierścionek i włożyłem go na jej palec, ona zaś ściąg­

nęła z palca lewej ręki platynową obrączkę z trzema szafirami i podała mi ją. 
Znów ją pocałowałem i jeszcze raz.
Rozległ się gong wzywający na obiad.
 – Teraz, gdy zgodziłaś się za mnie wyjść, dam ci jeszcze coś.  – Wyją­

łem z kieszeni mój dziennik.  – Tylko obiecaj, że nie zmienisz zdania, gdy 
to przeczytasz.

Zjedliśmy obiad, potem trzymając się za ręce, spacerowaliśmy po ogro­
dzie, a gdy usłyszeliśmy muzykę, wróciliśmy do salonu. Polakom nie było 
wolno tańczyć w  lokalach ani urządzać prywatnych przyjęć z  tańcami. 



W Jutrzence ten zakaz nie obowiązywał albo nikt się nim nie przejmował, 
bo na parkiecie dwie pary wirowały w takt walca.

Moja mama zawsze mówiła, że po tym, jak ludzie z sobą tańczą, od razu 
pozna, czy będą dobrą parą w życiu. Gdyby nas wtedy zobaczyła, myślę, że 
wróżyłaby nam jak najlepiej.

O ósmej zajechał nasz samochód  – musieliśmy dojechać do Krakowa 
przed godziną policyjną.

Objąłem Zazulkę ramieniem, a ona ufnie przytuliła się do mnie. Od 
czasu do czasu nachylałem się i całowałem jej włosy. Niczego więcej nie 
potrzebowałem do szczęścia.

Usłyszałem, że Zazulka coś nuci. Tango. 
 – Zaśpiewaj mi  – poprosiłem, jak kiedyś na Jeziorze Nidzkim.
Zanuciła cicho:

To ostatnia niedziela, 
dzisiaj się rozstaniemy, 
dzisiaj się rozejdziemy 
na wieczny czas. 
To ostatnia niedziela, 
więc nie żałuj jej dla mnie, 
spojrzyj czule dziś na mnie 
ostatni raz.
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Bawbee, Szkocja, 1 listopada 1954

Kochana Zuzanno,
Wiem, że nie urazi Pani ten poufały zwrot, bo choć nigdy się nie spot-

kałyśmy, ja Panią bardzo dobrze znam. Z opowiadań Joachima. Często 
o Pani mówił, bo bardzo Panią kochał, a ja byłam jego przyjaciółką.

To, co się stało  – to, jak potoczyły się nasze losy  – było częściowo moją 
winą. Wiem, że Pani wie, o czym mówię.

Gdy dostał (na szczęście fałszywą) wiadomość o Pani śmierci, komplet-
nie się załamał. Myślę, że to była kropla, która przepełniła kielich jego nie-
szczęść. (Przepraszam za ten patos). Wie Pani, wojna i służba w wojsku, 
którego Joachim nienawidził, niewola i bardzo złe warunki w obozie je-
nieckim, śmierć rodziców, a wcześniej brata... Bo on przetrwał to wszystko 
tylko dlatego, że wiedział, że Pani go kocha.

Ja też go kocham. Ta miłość trwa, choć Joachima już nie ma. Zmarł 
23 czerwca w Nairobi. Jego i jeszcze jednego brytyjskiego oficera zaatakowali 
powstańcy z ruchu Mau Mau. Tamten oficer zginął na miejscu, Joachim 
umarł kilka dni później w szpitalu.

Miałam złe przeczucia już w chwili, gdy jechał na tę wojnę. Postanowi-
łam pojechać w ślad za nim i skłonić go do powrotu. Napisałam mu o tym 
dopiero z Lizbony. Wzięłam z sobą naszego syna Paula Antona Joachima 
Hamiltona. Przyjechaliśmy jednak za późno  – tylko po to, by wsypać jego 
prochy do Jeziora Wiktorii. Wrzuciliśmy do wody także krzyżyk i pierścio-
nek, które od Pani dostał. Takie było jego ostatnie życzenie.

Wiem, że Joachim napisał Pani o narodzinach Paula (otrzymał imię po 
moim poległym bracie) i że potem często wysyłał do Pani listy. Nigdy mu 
Pani nie odpisała, prawda? Słowa nie są w stanie wyrazić mojej wdzięcz-
ności dla Pani. To dzięki Pani miałam męża, a mój syn  – ojca. 

Gdyby Pani kiedykolwiek czegoś potrzebowała, wystarczy słowo.
Na zdjęciu, które dołączam, jest mój syn. Ma już osiem i pół roku. Jest 

bardzo podobny do Joachima, prawda? Opowiadam mu o Pani, a Pani 



fotografia, ta, którą Joachim zawsze nosił w portfelu i którą miał z sobą do 
końca, stoi na kominku, wśród zdjęć naszych najbliższych.

Załączam także formalne zaproszenie do Wielkiej Brytanii. I ja, i Paul 
bylibyśmy bardzo szczęśliwi, gdyby przyjechała Pani do nas ze Stasiem, tak 
jak planował Joachim. Może już najbliższe Boże Narodzenie będziemy 
świętować razem? Czy to nie jest zbyt śmiałe życzenie? Nie, chyba nie. Jo-
achim zawsze uważał Panią za anioła. Miał rację. 

Pozdrawiam Panią bardzo serdecznie i mam nadzieję, że niedługo się 
zobaczymy

Ilona




